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...Dio solo sa quanto è brutto vivere in un mondo senza 
avventure, senza fantasia... 

________________________________________________________       

Pubblicazione degli ufficiali del Circolo di Venezia 
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LA CRISI DEL PERSONALE 
 

10 giugno 2006 
A Venezia si celebrava la festa della Marina con una grande cerimonia nel 

piazzale della Campanella, il luogo deputato, all’interno dell’antico arsenale della 
Serenissima Repubblica di Venezia, per tutte le adunanze e cerimonie di grande 
importanza. Era presente tutta la Marina Militare della sede insieme a 
rappresentanze delle altre forze armate, le 
Associazioni Combattentistiche e d’Arma, 
aliquote delle rappresentanze civili e le massime 
autorità cittadine, provinciali e oltre. 

Era veramente una cerimonia in grande e per 
rifocillare i convenuti costretti ad assistere, quasi 
tutti in piedi, sotto il sole cocente di giugno, fu 
stato organizzato un ricco buffet all’interno dei 
cosiddetti “capannoni delle navi”. 

Si tratta di tre grandissimi capannoni 
originariamente impiegati come magazzini per la 
produzione e distribuzione dei remi delle galee ed 
ora destinati ad accogliere barche storiche le cui 
dimensioni non consentono l’esposizione nelle 
sale del Museo Storico Navale. 

La location era tra le più suggestive che si 
potessero immaginare: negli ampi spazi tra una 
motocannoniera ed il motoscafo del Re, tra la 
scalea reale e le gondole centenarie, il personale del Circolo ufficiali aveva allestito 
tavole riccamente imbandite di specialità veneziane. Altri tavoli, tra la sala macchine 
dell’Elettra e la vecchia disdotona (gondola da cerimonia con 18 rematori), erano 
adibiti a punti bibita con succhi, vini, prosecchi e bevande per ogni gusto. Camerieri e 

marinai in guanti bianchi 
servivano elegantemente gli ospiti 
impegnati in amabili conversazioni 
ma con l’attenzione puntata in 
modo apparentemente distratto 
sulla scelta dei cibi e bevande 
preferiti. 

Il recente abbandono del 
sistema di reclutamento basato 
sulla leva obbligatoria aveva 
generato una preoccupante 
carenza di personale di bassa 
forza; al Circolo Ufficiali faceva 
servizio un unico marinaio e alle 
reiterate disperate richieste di 

ripianamento della tabella organica Maripers rispondeva evasivamente trincerandosi 
dietro la scusa del momento di transizione e promettendo di mandare qualcuno solo 
nel mese di settembre in previsione delle necessità del Simposio che si sarebbe 
svolto in ottobre. Nel frattempo il povero marinaio faceva i turni al bar alternandosi 
con il sergente capo gamella ed il maresciallo Direttore dei servizi. Una situazione 
davvero al limite del sostenibile. 
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Quel giorno tutto il personale militare e civile del Circolo era impegnato nella 
gestione del buffet in arsenale. Il Circolo stesso era chiuso per mancanza di 
sorveglianza. 

Alla fine del buffet quasi tutti gli ospiti se n’erano andati e il personale stava 
sparecchiando quando l’ultimo 
gruppetto degli irriducibili ammiragli in 
pensione  venne invitato dal 
Presidente del Circolo a passare dalla 
porta di servizio per un caffè degno di 
tal nome. Ma, ahimè, arrivati al bar il 
Presidente si ricordò che era deserto. 
Niente paura, i caffè per gli ammiragli 
li avrebbe preparati il Presidente 
stesso. 

Appoggiata la sciabola su una 
poltrona e scavalcato il bancone si 
mise con zelo a preparare i quattro 
caffè stando bene attento a non 
macchiare l’immacolata GUE (Grande Uniforme Estiva) per non incorrere nelle giuste 
ire della moglie oltre che per l’innato sacro rispetto dell’uniforme. 

Uno degli ammiragli, divertito per la strana situazione scattò qualche foto 
immortalando quel Capitano di Vascello che faceva le veci di un marinaio dietro il 
bancone del bar e per giunta in Alta Uniforme. 

Qualche giorno dopo le foto stampate erano sulla scrivania del Presidente del 
Circolo con una simpatica ed ironica dedica 
dell’autore: “al più titolato barista che mi abbia 
mai servito”. 

Lo stesso pomeriggio una delle foto partì in 
allegato all’ennesima lettera di richiesta di 
personale indirizzata a Maripers: una chiara 
provocazione che potevo permettermi perchè 
sapevo che sarebbe stata letta e processata 
da un carissimo amico e compagno di corso. 
La didascalia della foto recitava: “effetti della 
mancanza di personale al Circolo Ufficiali di 
Venezia”. 

La risposta fù ancora una volta negativa ma insolitamente rapida. Era 
accompagnata dalla stessa foto con una nota di pugno del mio compagno di corso: 
“grazie per aver risolto brillantemente il problema … continua pure così… !” 

 
Rudy Guastadisegni 
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IL CONFORTO DEL PAPA 
 
 
Settembre 1954. La nave goletta Giorgio Cini ormeggia con 72 giovani allievi 

nautici all’ Isola di San Giorgio a Venezia. Termina così la terza e ultima  crociera 
riservata  ai futuri ufficiali della Marina Mercantile. 

La Giorgetta, così era il nome con cui avevamo ribattezzato la nostra “ Barca “ 
risplendeva in tutte le sue parti. Si capiva che era in attesa degli ospiti per potere poi 
finalmente riposarsi in santa pace. 

Ero uno dei 12 allievi 
di macchina ( gli sfaticati 
erano 60 ). Finito il posto 
di manovra in macchina e 
dopo aver portato il 
telegrafo sul “terminato 
con le macchine” scrivo 
sul brogliaccio l’ora e 
l’ordine ricevuto, firmo, mi 
guardo intorno. Una 
ultima pulitina con gli 
stoppacci al motore 
principale, un diesel 
inglese sbrodolone a 
testa calda e, come è 

consuetudine di tutti i macchinisti, metto la testa fuori dall’osteriggio con la voglia di 
un po’ di aria fresca e con la curiosità di capire dove eravamo. A fianco dell’osteriggio 
c’era il Comandante in Seconda che appena mi vede mi domanda a che ora era 
prevista la mia partenza con il treno per Reggio Emilia. Saputo che sarei stato uno 
degli ultimi a lasciare la nave mi ordina di andare subito a cambiarmi poiché ero stato 
comandato a ricevere gli ospiti con il fischietto d’ordinanza. Stavo per chiedere dove 
erano finiti i colleghi di coperta e alzando lo sguardo li vedo sui pennoni, sulle 
fiancate, sul bompresso insomma a far le 
belle statuine. Meglio l’incarico avuto anche 
se ero intimorito dal fischietto del nostromo 
che non avevo mai utilizzato. Qualche 
santo protettore mi avrebbe dato una mano. 

 Velocissimo faccio una rapida doccia mi 
cambio e mi presento al  termine dello 
scalandrone. Il nostromo mi consegna un 
fischietto del tipo arbitro di calcio e mi 
spiega ciò che dovrò fare: fischiare senza 
interruzione per tutto il tempo che il primo 
ospite impiegherà a percorrere lo 
scalandrone, interrompere il fischio quando 
metterà piede in coperta e dopo qualche 
secondo fare due fischi brevi. Il primo 
ospite sarà il  Patriarca di Venezia seguito 
dal Conte Cini. 

Pieno di buona volontà, appena il 
Patriarca mette piede sul primo gradino dello scalandrone inizio a fischiare, porto la 
mano destra sulla fronte come vedo fare al Comandante Prosperini alla mia sinistra e 
utilizzo tutto il fiato che avevo in corpo. Purtroppo, al Patriarca viene la voglia di 
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scambiare qualche parola con il Conte Cini a metà 
dello scalandrone: si ferma, si gira e lo invita a 
guardare Piazza San Marco. Il fiato termina, il 
Comandante mi guarda sottecchi e capisce il mio 
dramma quando il fischio termina, non di colpo, ma si 
affievolisce sempre più, come un triste lamento, sino a 
cessare completamente. 

Anche il Patriarca capisce che c’è qualcosa che 
non va, si gira, riprende a camminare, scende sul 
ponte, mi guarda, mi mette una mano su una spalla e 
mi dice: non ti preoccupare figliolo, respira e pensa 
che è colpa mia. 

Solo ora, dopo aver deciso di raccontare questa 
piccola storia, accettando la sollecitazione dell’Amm. 
Rudy Guastadisegni a scrivere qualcosa per 
“Gentiluomini di Mare” ho scoperto che chi mi aveva 
consolato era il futuro Papa Giovanni XXIII° 

 
 

C.d.M. Giovanni Casoli 
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NAUFRAGIO 
 

Estate 1986 
Un amico GM mi procura un interessante “imbarco”, da Cala Galera a Fiumara 

grande, col suo Comandante, su un 12 metri da diporto al quale era stato appena 
sostituito l’apparato motore. 

Si parte da Roma un sabato mattina e nel primo pomeriggio siamo operativi. 
L’amico, fresco di patente nautica, ha impeccabilmente tracciato la rotta e appena 
fuori del porto con tutte le vele a riva incluso uno spinnaker, ce ne andiamo alla 
grande di poppa per un paio d’ore. Grandiosa sensazione, quasi di volo… 
meraviglioso! 

D’improvviso, sul far della sera, il vento cala. Ci ritroviamo così molto in breve in 
una afosa e umida bonaccia, più o meno al traverso di Civitavecchia. Il Comandante 
dispone allora di ammainare tutto e di proseguire a motore. 

Accendiamo la macchina e con doverosa cautela (motore nuovo di zecca) e dopo 
averlo scaldato lo mettiamo a mezza 
forza mentre si inizia a preparare la 
cena. 

10 minuti dopo uno schianto 
incredibile squassa letteralmente la 
barca, che si pianta appruandosi 
come avesse preso una secca … a 
5 miglia dalla costa ? 

Il motore si è fermato al primo 
tentativo di riavviarlo, eseguito 
girando la chiave nel quadro, una 
nuvoletta di fumo nerastro filtra dal 
pannello della strumentazione e, in 
un attimo, siamo senza corrente: 
luci, radio, niente! 

È ormai quasi buio, e la zona è piuttosto trafficata. Telefonini e simili erano ancora 
di là da venire il Comandante dispone di mettere a riva la randa ma è inutile, non un 
alito di vento: siamo praticamente alla deriva! 

Sfruttando ogni possibile refolo e, ammettiamolo, anche pagaiando col timone di 
emergenza, dopo qualche ora (si è fatta quasi l’una del mattino) siamo 
all’imboccatura del porto. Sperando nella buona sorte ci avventuriamo tra gli alti 
muraglioni, manovrando come possibile, e in soli 45’ raggiungiamo la banchina della 
MM. 

Tutti sfiniti, tesi, e magari anche un po’… dispiaciuti! Finalmente in branda. 
All’alba un discreto ticchettio sulla tuga ci sveglia. Mi alzo io (sempre per anzianità)  

apro il boccaporto e mi affaccio. Un marò di guardia, armato, gentilmente ma senza 
tanti preamboli mi avverte: “Questa banchina è riservata, qui non potete stare!” 

Spiazzato, guardo la bandiera sullo strallo di poppa e cerco di trovare una risposta 
adeguata, ma da dentro la voce bassa e cavernosa del Comandante mi anticipa, con 
un tono da far rabbrividire: “ Fammi parlare col tuo Capo …” 

Due ore dopo, rifocillati e ripuliti, una vettura messa gentilmente a disposizione dal 
Comandante del porto ci riportava a casa. 

 

Federico D’Amely di Melendugno 
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CONTATTO! 
 
Toc, toc! Due colpi leggeri e rapidi.   
Una breve esitazione, poi una  lama di luce improvvisa squarcia le tenebre 

assolute del camerino. Sulle piastrelle azzurro carico del ponte si disegna un 
triangolo bianco sfolgorante ed il profilo degli arredi più prossimi alla soglia si delinea 
sfumato emergendo dal nulla.  

Il ragazzo spinge dentro solo la testa e tiene i piedi in corridoio reggendosi con la 
mano destra allo stipite e con la sinistra alla maniglia della porta semiaperta. 

 “Signor Duse, le quattro meno un quarto.”  
La voce del giovane piantone è poco più che un sussurro.  Parla alla notte. Non mi 

può vedere, ma sa che ci sono e che lo sento.  
Sollevo di poco la testa dal cuscino, gli occhi socchiusi: sono sveglio da tempo e 

da tempo aspetto questo annuncio. E’ come un rito che si ripete ogni sera, o quasi, 
durante le navigazioni.  

Anche la mia risposta è sommessa e breve. “Grazie”, mormoro assonnato, ma con 
una altezza sufficiente a che l’altro mi possa udire.  

Non voglio far rumore. Non fare agli altri quel che non vuoi sia fatto a te.  
Al piano di sopra, sul letto che è poco più che una branda ribaltabile, dorme 

Franco, che non sente nulla o non 
vuole sentire nulla. La 
comunicazione non lo riguarda, lui 
è smontato a mezzanotte e dieci 
minuti dopo si è infilato sotto il 
lenzuolo. 

Chi smonta a mezzanotte, se è 
celere e non si perde a dare la 
caccia ad una fetta di pizza appena 
sfornata, ha davanti quasi sette ore 
di sonno. Un lusso! 

La porta si richiude, il buio 
cancella tutto nuovamente.  

Sono abituato a muovermi nell’oscurità.   
Per pratica uso dormire con indosso la sola biancheria intima e se Franco non mi 

ha spostato gli indumenti strategicamente disposti prima che mi coricassi, mi basta 
allungare una mano qua e là per ritrovarli.  

Faccio in fretta ad infilarmi calze e scarpe e la tuta da lavoro, non quella blu scuro 
della M.M., ma quella “fuori ordinanza” celeste e più funzionale adottata da tutto il 
personale del Sesto, Settimo ed Ottavo reparto ed acquistata in Giappone mesi 
prima, durante il giro del mondo, dalla ditta che a Kobe ha effettuato i lavori di 
riparazione della caldaia di poppa.   

Chino sul lavello nell’angolo del camerino, le mani a coppa, con un filo di acqua 
fredda, di più non ne scende dal rubinetto, mi bagno appena il viso dalla barba non 
rasata, cercando vanamente di togliermi di dosso le tracce di torpore.  

Di là dalla porta sento gracchiare la rete ordini collettivi: “Squadra montante 
prepararsi a rilevare”. La voce è attutita, non squillante come quella di giorno, che 
diamine!, è notte, non vogliamo disturbare più di tanto.  

Palpo le tasche della tuta, mi assicuro che pacchetto di sigarette ed accendisigari 
siano al loro posto, socchiudo la porta silenziosamente e con la fronte ancora 
bagnata sguscio rapidamente dalla cabina. Non mi porto dietro il berretto, non serve. 

La luce del corridoio, sebbene oscurata nell’assetto notturno, mi abbaglia per un 
attimo. Numerose ombre senza viso mi sfiorano frettolose e in silenzio.  
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La “Prima Squadra” smonta, la “Seconda” monta. 
Pochi passi, una deviazione doverosa per una visita veloce ai locali igienici e 

raggiungo la porta secondaria della Centrale di Sicurezza, quella che si affaccia 
appunto sul corridoio degli alloggi, sul lato dritto della nave, parallelo al corridoio 
principale disposto sul lato sinistro. 

In entrambi i corridoi è un disordinato via vai di gente accompagnato da scalpiccio 
e mormorio.  

Montanti e smontanti, tutti con la stessa identica aria sonnolenta, sbadigli 
esagerati a deformare i tratti del volto, gli uni per essersi appena levati dopo un 
sonno forse non sufficiente, gli altri per aver cominciato a rilassarsi e per l’aspettativa 
di un riposo che già sanno essere comunque breve. Piedi strascicati, i primi  
raggiungono rassegnati il proprio posto di guardia, i secondi, impazienti, la branda 
spesso scomoda, ma agognata come non mai.   

Apro la porta e mi infilo nel locale borbottando un automatico “Buonasera” a tutti e 
a nessuno in particolare. Tutti e nessuno ricambiano molto distrattamente il mio 
saluto. 

Claudio mi sta aspettando.  
Ha l’aria disfatta e con atteggiamento di rimprovero alza gli occhi all’orologio 

disposto accanto 
all’inclinometro sopra il 
quadro degli strumenti di 
caldaia, anche questo un 
rito, ma non può dirmi nulla. 
Sono in anticipo. Di ben tre 
minuti. 

“Squadra montante, a 
rilevare” suggerisce quasi 
ammiccante la rete, più che 
ordinare. Non riconosco la 
voce assonnata dello 
speaker gentile. 

Il numero del personale 
presente in C.S. per un 
breve momento si 

raddoppia, frasi concitate e brevi, passaggio svogliato di consegne, saluti, un “’ … 
notte”, un “buona guardia” accompagnato da un risolino stanco, un “ma  va’  a …”, 
risposta tronca e fintamente risentita, gli uni si fermano, gli altri vanno. 

“Caldaia due e tre accese” mi dice Claudio senza guardarmi.  
Non avrebbe bisogno di dirmelo, ho già dato un’occhiata agli strumenti. Fa tanto 

per fare.   
“Tutto a posto. Non è successo nulla”.  
Sembra banale, ma non c’è altro da dire, quando è tutto a posto durante una 

navigazione di routine e non è successo nulla. Mi auguro che continui a non 
succedere nulla.  

In risposta grugnisco, non sono molto socievole a quest’ora, e facendo finta di 
ascoltarlo lascio scivolare rapidamente lo sguardo sui pannelli disposti tutt’intorno 
nella Centrale. Quello delle caldaie prima, poi quello delle macchine, ancora il quadro 
del servizio scafo, con i compressori del condizionamento in moto, l’assetto della 
portelleria, delle pinne, il quadro  del servizio elettrico anche se, quello, non sarebbe 
di mia  stretta competenza.  
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Le spie rosse, verdi e gialle, accese e spente, disegnano un mosaico trito e ritrito, 
fortunatamente quasi sempre uguale a sé stesso: se non lo fosse, verosimilmente 
sarebbero problemi. 

Sbatto le palpebre una, due, tre volte, clic!, clic!, clic!,  fotografo la disposizione 
generale, istantanee memorizzate. Sono già padrone della situazione.   

Claudio, muto, sta firmando il brogliaccio dell’ufficiale di guardia. Sa già che il 
passaggio di consegne me lo sono fatto da me. E’ così che funziona, quando tutto è 
a posto e non è successo nulla. 

Uscendo mi dà due amichevoli colpetti sulla spalla, “Ciao”, mi dice laconicamente. 
Sparisce lasciando la porta aperta. “Ciao”, la laconica risposta. 

In corridoio vedo ancora passare volti conosciuti diretti agli alloggi di prora, alcuni 
sono della guardia smontante dai locali motrice e caldaia di poppa. La testa 
ciondoloni, nessuno parla, chi saluta lo fa in maniera inintellegibile, intuisco più che 
sentire. 

Ad un tratto tutto è di nuovo quiete, quella quiete particolare, beninteso, di una 
nave da guerra in navigazione con mare calmo, fatta di infiniti suoni, rumori e 
rumorini, borbottii, scricchiolii e 
cigolii, strofinii e fruscii, brontolii e  
sciabordii, ronzii di motori elettrici, 
fremiti e respiri di aria corrente, soffi 
e scoppiettii, colpi e risonanze di 
macchinari in moto, più lontani, più 
vicini. Tutti rigorosamente ripetitivi, 
armonicamente mescolati a 
comporre la solita sinfonia, 
ciascuno conosciuto, non uno 
nuovo si deve aggiungere, non uno 
deve mancare. Ogni variazione non 
voluta, in più o in meno oppure in 
intensità e cadenza, è una nota 
disarmonica.  

E, forse, una grana. 
La guardia la fai con tutti i sensi 

contemporaneamente all’erta, 
anche se per assuefazione non te 
ne rendi conto.  

La vista spazia sugli indici degli strumenti, l’udito filtra ogni suono che il cervello 
può riconoscere o no, il fiuto analizza l’aria pesante e distingue gli odori buoni da 
quelli strani, anche il tatto aiuta, tubo caldo, tubo freddo, e, se serve, il gusto, basta 
l’assaggio di una goccia, acqua salata, acqua dolce, giusto, sbagliato, calma, 
allarme. 

Mi apposto sulla soglia, rivolto al corridoio, estraggo il pacchetto delle Marlboro  
dalla tasca della tuta, sfilo una sigaretta, nelle ultime ventiquattro ore l’ennesima con 
enne tendente all’infinito, la prima di molte nelle prossime quattro, e l’accendo con 
l’accendino a benzina caricato per scommessa con il gasolio, ogni scatto uno sbuffo 
di fumo scuro, la fiammella scaturisce a fatica ed è brutta, gialla e arancio. Inalo a 
pieni polmoni, è la mia prima colazione, “Bravo Mario!”, poi soffio via il fumo che si 
dirada aspirato dalla corrente d’aria che percorre il corridoio. 

Claudio fa capolino da dietro un angolo, mi chiama, “Fai cambiare la pompa 
dell’acqua di lavanda, quella di prora è in moto da quattro ore, io prima me ne sono 
dimenticato” dice, poi svanisce ancora, non fa in tempo a scorgere il mio cenno di 
intesa. 
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Butto un occhio dentro la centrale, il piantone allo scafo non c’è, è già partito per 
fare un primo giro di ronda. Zelante, il ragazzo. 

L’orologio al polso dice che sono le quattro e dieci.  
Spengo la cicca in uno dei posacenere di alluminio disposti a paratia, rientro nel 

locale e mi lascio scivolare sulla scomoda poltroncina dell’ufficiale di guardia. 
Nessuno ora, e per molto tempo ancora, ha ed avrà voglia di parlare.  

Quando torna, mando il piantone allo scafo a mettere in moto la pompa dell’acqua 
di lavanda di poppa ed a fermare quella in funzione, sistemata nel locale sottostante 
il locale compressori frigoriferi, uno dei locali più in basso e più a proravia della nave, 
di poco più avanti del trasduttore sonar. Normale avvicendamento di macchinari. 

“Ore 04.30. In funzione pompa lavanda di PP. Fermata pompa di PR.”, vedo che 
scrive, disordinatamente e con pessima calligrafia, sul registro della guardia in 
navigazione, non appena effettuata la consegna. 

La nave respira calma 
all’unisono con il mare che 
cavalca dolcemente, 
sollevandosi ed 

abbassandosi 
impercettibilmente sulle onde 
lunghe  e piane.  

Il tempo scorre lentamente 
e tediosamente. 

Pur vigile, non penso a 
nulla. Sembra impossibile, 
ma si impara a farlo. In certe 
circostanze è una efficace 
forma di difesa: dopo tanti 
giorni di navigazione, quando 
si è stanchi, non solo 
fisicamente, aiuta a non 

disperdere inutilmente energie mentali.  
Abbiamo lasciato La Spezia otto giorni prima ed ancora quattro ne devono 

passare prima di rientrare in banchina. 
La solita esercitazione NATO, una delle tante in Mediterraneo, noi siamo i “Blu”, 

quelli “buoni”, gli altri, invece, sono i “Rossi”. Quelli sono …. i “cattivi”? Non si può 
dire. 

Con noi giocano, ma è un gioco serio, americani, francesi, inglesi, pure greci e 
turchi che però non si parlano, ma come fanno?, e, questa volta, anche i tedeschi. 
Caccia, fregate, incrociatori ed anche una portaerei. Statunitense, ovviamente. 
Aeroplani e sommergibili. Siamo tutti lì, ognuno con il proprio ruolo, amico, nemico, 
noi a cacciare loro, loro, forse, a cacciare noi. 

Sono due giorni che, per un motivo od un altro, vivo alla luce artificiale e non metto 
il naso “fuori” e respiro un po’ d’aria salmastra e fresca, recluso con i miei uomini a 
calcare il ponte di corridoio ed i copertini, nei locali macchina. 

La solita esercitazione, per il Sesto, il Settimo ed anche l’Ottavo Reparto non è 
comunque una esercitazione.  

Per il personale di macchina, esercitazione o no, l’attività è sempre impegnativa 
ed uguale a sé stessa. Le eliche devono girare, sempre, gli apparati di scafo devono 
funzionare, sempre, la sicurezza della nave deve esserci, comunque, così come 
l’eventuale supporto al sistema di combattimento.  

Ma questa è retriva e noiosa polemica.  
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Lassù, su in Plancia, voglio dire, e comunque ai piani alti, può essere ogni volta 
diverso.  

Ieri sera a tavola, in quadrato, Armando, smontato dalla Plancia alle venti, mi ha 
detto che erano impegnati in una esercitazione di caccia A.S. e che avevano appena 
acquisito un bersaglio e che gli stavano incollati sopra. Un’esercitazione in cui era 
impegnato, al momento, solo il loro Reparto. 

Mi sorprendo a domandarmi, senza avere ovviamente la risposta né essendo 
davvero interessato ad averla, “chissà che sta succedendo “lassù”, adesso, alle ore 
…”, guardo l’orologio, “alle ore 04.33 di una notte di tranquilla navigazione, durante la 
solita esercitazione?”. 

 
 “Centrale da A.S.!”  
La voce che dall’interfono si diffonde nella Centrale Operativa di Combattimento 

ha un tono urgente. Supera il ronzio delle apparecchiature elettroniche in funzione e 
riscuote gli uomini seduti alle consolles, assorti a fissare sui monitors le schermate 
dei dati verde smeraldo e le 
tracce di numerosi puntini gialli 
e bianchi, ma verosimilmente 
più impegnati a combattere una 
muta battaglia contro la 
sonnolenza e l’aria ghiacciata 
che gli spessi giubbotti di 
navigazione, imbottiti di finto 
pelo, a fatica mitigano. 

“Avanti A.S.” 
“Non lo sentiamo più, 

abbiamo perso il segnale”.  
“Come …”  
Dall’A.S. non attendono la 

fine della domanda. “ Non lo sappiamo. E’ sparito all’improvviso e non riusciamo a 
rintracciarlo. E’ successo qualche minuto fa, tre minuti fa, abbiamo fatto delle 
verifiche, ma non sentiamo più nulla. Continuiamo la ricerca”. 

“O.K., A.S. Tenetemi informato.”, dice l’ufficiale di guardia in C.O.C. dando 
un’occhiata al vecchio crono Eberhard che porta al polso. Le lancette fosforescenti 
segnano le 04.33, come l’orologio della Centrale, in sincrono con quello della 
Plancia. Meno tre minuti, …. fa esattamente …., 04.30. Corre rapido il calcolo. 

“Plancia da C.O.C. Non abbiamo più il segnale. Stiamo in ascolto per vedere se lo 
rintracciamo di nuovo”. 

“Ricevuto, C.O.C., avverto il Comandante”. 
                   
Mi lascio andare ad un silenzioso sbadiglio da ippopotamo, malamente 

mascherato dalla mano aperta sulla bocca. In effetti ieri sera ho dormito poco.  
Dopo il pranzo, anziché ritirarmi per riposare in previsione del turno di guardia in 

C.S., mi sono lasciato attardare come al solito da quattro chiacchiere in quadrato, un 
Ballantine con ghiaccio nel bicchiere, e a fare l’angolista ad un tavolo di bridge, così, 
per curiosità. 

Poi qualcuno ha proposto una partita a Risico, che bambinoni, e ci siamo lasciati 
sfuggire il tempo come niente. Solo verso le due ho appoggiato la testa sul cuscino. 

Gli occhi lucidi, lascio scorrere automaticamente lo sguardo sugli strumenti della 
C.S., uno per uno. La nuova panoramica, una delle mille che quasi senza 
accorgermene effettuo in ogni turno di guardia, non mi dice niente di nuovo. Tutto fila 



 15 

liscio e gli aghi neri e rossi di alcuni manometri sono così fermi che potrebbero 
essere dipinti sul fondo bianco dello strumento. 

Mi dondolo leggermente facendo oscillare lo schienale flessibile della poltroncina 
in finta pelle, tamburello con le dita sul piano della consolle, mi guardo intorno. Siamo 
in tre in C.S., tutti e tre muti, il quarto, il piantone “elettrico” sta facendo la sua ronda, 
riferirà al Capo elettricista che intanto, immobile, sta fissando con aria ipnotizzata la 
sua consolle senza vedere nulla.   

Sei meno un quarto.  
Per interfono sostengo l’unica conversazione del turno di guardia. Lo faccio con il 

personale in caldaia di prora, non propriamente per ragioni di servizio.  
Il capoguardia mi informa che dispongono di una cassetta di patate, come avranno 

fatto?, lo so io come avranno fatto, e mi chiede gentilmente se noi quassù ne 
vogliamo qualcuna “cotta al vapore”, sanno loro dove e come “cucinarle”. Lo so 
anch’io, le piccole perdite insanabili di vapore sono conosciute.  

Prima di rispondere interrogo con lo sguardo i presenti. Ho in cambio espressioni 
bovine poco interessate, accompagnate da uno stanco impercettibile scuotimento di 
diniego della testa. Non è ora per uno spuntino. Tra poco dovrebbe aprire la 

Coperativa e magari ci potremo fare 
un caffè e i più giovani potranno 
anche mangiarsi una qualche 
schifezza incellofanata. 

“No grazie” rispondo. Poi, anche se 
non ve ne è bisogno, ma solo per 
vivacizzare il momento, chiedo: “tutto 
bene lì sotto?”. La risposta è “Sì. Tutto 
a posto…. più o meno …” . 

Mi accontento. Non voglio indagare 
di più: da qui gli strumenti mi dicono 
che “è” tutto a posto. Conosco 
perfettamente ogni loro fremito, ogni 
eventuale piccolo spostamento degli 

indici spesso mi dice molto più di quanto potrebbero le parole. 
  “Signor Duse, parto per la ronda”, mi annuncia il piantone allo scafo. “Ok, vai”.  
Torna alle sei in punto. “Signor Duse”, riferisce, “la pompa di lavanda di poppa 

perde forte dal premitrecce. Mi sa che bisognerà cambiare la guarnizione”. “Mmmh,” 
mugolo “Ci penserà a farlo fare il Signor Calcina domani mattina. Intanto vai a 
mettere in moto quella di prora e poi ferma a poppa”.  

Il ragazzo scompare, è un tipo in gamba.  
Il cicalino del telefono trilla e la spia giallognola ammicca indicando che si tratta 

del locale compressori frigoriferi di prora. Risponde il maresciallo elettricista, tanto 
per fare qualcosa. 

“La pompa è in moto”, mi dice, la cornetta ancora all’orecchio, dopo aver ascoltato 
brevemente. 

Le lancette dell’orologio, sulla consolle degli strumenti di caldaia, sono  
esattamente sulle ore sei e cinque minuti.  

 
Anche le cifre dell’orologio digitale in Centrale Operativa di Combattimento 

scandiscono l’ora: sei e cinque minuti, rosseggiano.  
“Centrale da A.S.!”  
“Avanti, A.S.” risponde l’ufficiale di guardia in C.O.C., sollevando lo sguardo 

all’orologio.  
L’annuncio dell’operatore al sonar ha un tono soddisfatto e brioso: “CONTATTO!”. 
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APPENDICE DI DOMANDE E RISPOSTE SERIE E SEMISERIE 
 
D: Su che nave siamo imbarcati e quando? 
R: Su Nave Ardito, la più bella (giuro!) delle Navi della M.M. di un ancora recente 

passato, durante una delle numerose navigazioni pre e post giro del mondo, e 
comunque in uno spazio temporale antecedente al 1982, quando sono sbarcato dopo 
quattro anni e mezzo di fatiche 

 
D: E’ vera questa storia? 
R: Fate voi. Io ho raccolto solo voci di prora e l’ho riproposta per come me l’hanno 

raccontata.  
Del resto non … ero presente, non ero presente ai piani alti, voglio dire. Ero di 

guardia in Centrale di Sicurezza dalle 04.00 alle 08.00, guardia durante la quale, per 
quanto mi riguarda, non è successo niente.   

Che siano solo malignità … inter-reparti? 
Ai  fini  della  comprensione  della   storia,  inventata  o no (ma sì, che è inventata, 

dai …), è da ricordare che sull’Ardito, ma è una caratteristica di molte navi militari, 
alcuni locali contenenti macchinari del servizio scafo erano molto in basso e molto a 
prora, se così si può dire, come il locale compressori dell’impianto di refrigerazione 
delle celle frigorifere, locale che era necessario attraversare per raggiungere la pompa 
di distribuzione dell’acqua di lavanda ed il “polmone” di compensazione ad essa 
associato.  

Così “mooolto” in basso e “mooolto” a prora da essere in prossimità del trasduttore 
sonar. 

Dice niente questo? Io non me ne intendo assolutamente, naturalmente, e non 
voglio insinuare nulla. Anzi sono certo che tecnicamente la storia non regge.  

Ma certo è che quanto più il sonar sta attaccato alla nave, tanto più risente dei 
rumori “propri”, cioè di quelli dell’unità, e l’ascolto un po’ ne soffre (almeno, ai tempi ne 
soffriva). Se no, perché hanno inventato il sonar rimorchiato che invece se ne sta ad 
una discreta distanza dallo scafo? 

Basta non dico di più, perché gli strafalcioni, voluti (ed ovviamente anche quelli non 
voluti) utili alla storiella, inventata o meno che sia, (ma sì, che è inventata, dai …) sono 
perdonabili. Andare oltre, naturalmente, no.  

 
D: Che c’entra la guardia in C.S.? 
R: C’entra. Il cambio della pompa è funzionale alla storiella, vera o no (ma dai, …. 

sì che non è vera). Al riguardo si sarebbe potuti essere più stringati, ma tant’è.  
Rileggendo il racconto, mi viene il sospetto che si tratti solo di un pretesto per 

raccontare, invece, proprio della guardia in C.S.  
Quante notti, in tanti anni! E quanti anni con tante notti così, in cui sembra che non 

succeda niente ed invece qualcosa sempre succede.  
Non è nostalgia, ovviamente, ma vita vera. Anche quella. 
 
                                                                                            Mario Duse 
 
 
N.d.R. 
Rimane comunque il sospetto che il fatto sia accaduto veramente e che l’autore non 

voglia giustamente mettere alla berlina i colleghi di coperta per aver inseguito la 
propria pompa di sentina scambiandola per un sommergibile.. 
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L’ONORE DELLA BANDIERA 
 

Augusta 1985: Siamo in piena guerra fredda ed il Mediterraneo era percorso in 
lungo e in largo da navi e sommergibili della Nato. In banchina il sommergibile 
Mocenigo sonnecchiava in attesa della prossima missione. Alla banchina accanto si 
era appena ormeggiata una piccola corvetta inglese reduce da un turno di 
pattugliamento. Non c’è mai stata grande confidenza tra equipaggi di diversa 
nazionalità. 

La mattina successiva Sandro D., comandante del battello italiano, venne raggiunto 
in ufficio da una comunicazione incredibile: non si trovava più la bandiera ! La 
bandiera del battello era sparita nottetempo  e la sentinella non aveva visto nulla di 
anomalo. 

Subito i sospetti si focalizzarono sugli 
inglesi. Gli scherzi tra equipaggi sono 
molto frequenti e lo scopo è l’irrisione 
dell’avversario per cui i nostri marinai già 
immaginavano scene imbarazzanti: 
“quelli isseranno a riva la nostra 
bandiera quando molleranno gli ormeggi 
e tutta la base riderà di noi”. 

Ma erano solo dei sospetti senza lo 
straccio di una prova per cui nessuna 
reazione era possibile e questo era il 
fatto più bruciante: non poter restituire 
pan per focaccia. Pareva proprio che il 
Mocenigo fosse destinato a diventare il 
bersaglio dell’ironia di tutta la sede per 
diverso tempo. 

La giornata trascorse nella più totale frustrazione mentre dalla coperta della nave 
inglese i marinai appoggiati indolentemente ai corrimano sorridevano sornionamente. 

La notte del comandante Sandro fu piuttosto agitata ma ancor di più lo fu il risveglio. 
Saltò letteralmente dal letto quando il suo secondo iniziò a tempestare di pugni la 
porta della sua stanza: “Apri Sandro, corri a bordo immediatamente che è successo un 
guaio. Sbrigati prima che succeda una tragedia”. Allarmatissimo, in pochi secondi si 
infilò calzoni e camicia e, insieme al secondo si diresse di corsa verso le banchine. 

 Già da lontano si notava un piccolo inconsueto assembramento di divise bianche, 
tenute caki e tute blu che si agitavano in modo 
inusuale commentando la scena davanti a loro chi in 
modo preoccupato, chi ironico, chi assatanato. 

Fattisi largo tra i presenti, i due comandanti 
rimasero di stucco all’apparire del sergente Corallo da 
Lecce, in piedi presso la passerella del battello che 
brandiva la pistola d’ordinanza della sentinella 
puntata alla testa di un tremebondo uomo rana di 
chiara etnia inglese (lentiggini e capelli rossi lo 
tradivano). Il poveraccio, ancora fasciato dalla sua 

tuta subacquea e con le pinne in mano era costretto dal minacciosissimo Corallo a 
stare immobile sull’attenti; nel suo sguardo il terrore, non tanto per le minacce di 
Corallo ma per le conseguenze del fallimento della sua goliardica azione. Aveva un 
orecchio paonazzo e lievemente deformato. 
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Era successo che il sergente Corallo, di guardia al sommergibile durante la notte e 
furioso per aver subito la notte precedente lo smacco del furto della bandiera, 
passeggiando su e giù per la banchina, aveva percepito un lieve brontolio proveniente 
dall’acqua. Appostatosi nell’ombra della torretta aveva sorpreso l’incursore inglese 
mentre, salito sul dorso del battello, si accingeva a trafugare anche la seconda 
bandiera. Avvicinatolo alle spalle, nel timore di non riuscire a trattenerlo, lo aveva 
artigliato per un orecchio e, come si fa con i ragazzini ribelli, lo aveva trascinato in 
banchina sotto la minaccia della pistola puntata in testa e senza mai mollare il 
malcapitato orecchio. 

Non fu facile nemmeno al comandante sottrarre la preda al sergente Corallo al 
quale sarebbe piaciuto trascinarla in mezzo all’Arsenale per esporla al pubblico 
ludibrio e dimostrare al mondo intero che, di fronte agli italiani,  non c’è inglese che 
tenga quando si tratta di incursioni navali. Ma la giusta vendetta si sarebbe consumata 
meglio percorrendo le vie legali dei rapporti ai rispettivi comandi. Fu così che a 
malincuore Corallo dovette abbassare l’arma e consegnare il prigioniero al suo 
comandante. 

Poco dopo il sempre più smarrito incursore inglese si trovava, sempre sull’attenti e 
con le pinne in mano, nell’ufficio del Comandante della Base. L’alto ufficiale italiano 
stava ascoltando con sguardo severo le scuse e le giustificazioni del comandante 
della nave inglese, affiancato dal suo capo flottiglia in gramaglie. Nelle balbettanti 
parole dell’inglese ricorreva spesso “I apologize” (chiedo scusa) e tanto bastava, 
insieme all’aspetto di cane 
bastonato, per restituire a 
Sandro ed il suo secondo, la 
serenità d’animo di chi ha 
vinto una battaglia senza 
perdite. 

La mattina successiva, con 
due giorni di anticipo sul 
previsto, la corvetta inglese 
mollò gli ormeggi. 
Evidentemente lo smacco 
subito rendeva insopportabili 
le franchigie degli inlesi. In 
coperta c’era solamente il 
personale strettamente 
necessario alla manovra che 
guardava imbarazzato l’intero equipaggio del Mocenigo raccoltosi in banchina per un 
ultimo ironico e sguaiato saluto agli alleati sconfitti. Il Comandante e il secondo 
avevano il loro da fare per stemperare e contenere le manifestazioni al limite 
dell’offensivo dei suoi marinai capitanati dal sergente Corallo che ripeteva a 
squarciagola “ li fessa ca siti ! n’iti mangiare fae toste prima cu nni futtiti !”*  

 
da un racconto di 
Adriano Bugliari 

 
 
 
 
 

*) la traduzione dal leccese stretto rende poco l’idea dell’enfasi dell’esclamazione: 
“idioti ! ne dovete mangiare ancora tante di fave secche prima di riuscire a fregarci” 
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COME MATURA IL RISPETTO 
 
Un giornalista accreditato al seguito delle Forze Armate nelle missioni di pace 

all’estero, racconta del suo approccio al mondo dei militari fino a poco prima 
considerato con una certa disinformata sufficienza. Fra i tanti episodi toccanti, 
tragici, luttuosi o semplicemente ordinari, uno in particolare è rimasto indelebile nella 
sua mente per avergli aperto gli occhi sulla vera natura di nostri soldati, fanti, marinai 
o avieri che siano. 

Era la fine di marzo del 1992, l’Albania cercava un futuro diverso dalla dittatura 
paranoica di Enver Hoxha. Il nostro 
giornalista era a Tirana per seguire le 
prime elezioni libere ed aveva 
registrato il trionfo del partito 
democratico di Sali Berisha. La sua 
vittoria aveva avviato nuove speranze, 
ma la realtà era dura. Il “paese delle 
aquile” era uno dei più poveri del 
mondo, un angolo di Europa che la 
follia stalinista aveva ridotto ai livelli 
del corno d’Africa, ma senza 
nemmeno la scusa della siccità. I 
primi sbarchi di disperati sulle rive 
dell’Adriatico avevano spinto l’Italia a 
lanciare un piano di soccorsi ed aiuti umanitari battezzato opportunamente 
“operazione Pellicano”. 

La popolazione era ormai allo stremo. In tutta l’Albania erano spariti persino gli 
alberi, che la gente disperata usava come legna da ardere per riscaldarsi e cucinare. 
L’unico pezzetto di strada asfaltata, fra Tirana e l’aeroporto di Rinas, era costellato di 

crateri. Ma non importava, perché in 
tutta l’Albania, garantivano gli stessi 
abitanti di Tirana, circolavano appena 
sei automobili private, aggiustate 
materialmente con il fil di ferro. Sulla 
pista di Rinas i viaggiatori potevano 
assistere ad una scena grottesca e 
forse oggi incredibile: un paio di buoi 
che facevano andare su e giù il relitto 
di un cacciabombardiere Mig, 
palesemente inabile a volare, ma 
forse considerato dal regime un 
elemento di dissuasione adeguato per 
eventuali programmi di aggressione. 
E tutto il paese era costellato di 
bunker: si dice che fossero 
seicentomila, fortemente voluti da 

Enver Hoxha che temeva un’invasione e nella sua follia aveva allestito un piano per 
resistere alle potenze straniere. Che fosse solo frutto delle sue ossessioni non lo 
dimostrava solo l’inutilità pratica dei bunkers, che senza rifornimenti non avrebbero 
potuto offrire resistenza a nessun invasore. La prova definitiva erano i trenta 
centimetri di ferro acuminato che spiccavano al di sopra di ogni paletto di sostegno 
alle viti nelle poche vigne sopravvissute: agli stranieri increduli gli albanesi giuravano 
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che secondo Hoxha ed i suoi consiglieri lo spunzone doveva servire ad infilzare gli 
incauti paracadutisti durante l’invasione. 

La paranoia del regime, raccolta in parte anche dal successore di Hoxha, Ramiz 
Alia, aveva ridotto l’intera Albania alla fame: bisognava dar da mangiare alla gente e 
gli italiani erano lì per quello. Il giornalista sapeva che i nostri erano schierati a 
Durazzo e, subito dopo aver seguito le elezioni, propose al suo capo redattore di 
restare qualche giorno in più per raccontare il lavoro dei soldati ed ebbe il via libera. 

Il primo impatto fu senz’altro 
positivo: la mensa del campo di 
Durazzo dopo i sospetti ed 
immangiabili cibi consumati nelle 
taverne albanesi, gli sembrò 
paradisiaca: non solo c’era frutta, ma 
per primo anche i tortellini, 
un’esperienza quasi paradisiaca per 
quel contesto. 

Voleva seguire la distribuzione degli 
aiuti, non gli interessava raccogliere 
cifre ma raccontare quello che i soldati 
avrebbero fatto. Si mise d’accordo con 
l’ufficiale di Pubblica Informazione per 
poter salire su un camion del convoglio che andava a Korca la mattina dopo. Ma era 
faticoso: sei ore di strade bianche dissestate, una notte nella cittadina sui monti, altre 
sei ore per rientrare. Era disposto ? Certamente. 

La mattina dopo partì con il convogli per Korca. Si viaggiava molto lentamente, la 
media era attorno ai trenta chilometri orari. Ma il suo posto sul camion era comodo, 
l’autista era un ragazzo timido e simpatico, il paesaggio era straordinario. La strada 
serpeggiava fra le colline, tra fiumi e cascatelle. Sulla cima delle montagne erano 
posate stelle di cemento a segnalare la fedeltà del regime, provvisoria naturalmente, 
al grande fratello cinese. Si incontrava bestiame rachitico (poco per giunta) e molti 
contadini stracciati. Più o meno ogni ora e mezzo si faceva una sosta, c’era perfino 

un maresciallo che riusciva 
nel miracolo di organizzare 
un buon espresso con il 
fornello a gas portatile. 
Anche al giornalista, come ai 
militari della spedizione, il 
servizio mensa aveva fornito 
un pranzo al sacco: una 
busta con panini, carne in 
scatola, yogurt, bottiglia 
d’acqua, una mela, una 
merendina. L’aria fresca 
metteva appetito, ma 

aspettai: voleva mangiare insieme agli altri che, stranamente, ritardavano oltre il 
dovuto a dare fondo ai loro viveri. 

Poi, all’improvviso successe. I camion militari stavano salendo lentamente su una 
serie di tornanti sterrati, quando dalle colline cominciarono a sentirsi voci gioiose. “I 
bambini”, sorrise l’autista del suo camion. Scendevano di corsa, sporchi, stracciati, 
sdentati. Chiamavano, salutavano, qualcuno faceva il cenno di portarsi qualcosa alla 
bocca. Volevano da mangiare. Pensò: “Dovranno aspettare la distribuzione regolare 
degli aiuti, a Korca”. Sbagliava. I camion si fermarono, qualcuno scesa in attesa di 
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essere raggiunto dai piccoli. L’ufficiale medico, in piedi di fianco al giornalista gli 
mostrò una scatoletta di Simmenthal: “Vedi quel ragazzino, quello bruno con la 
maglietta rossa? Adesso glie la lancio, lo centro proprio in testa, vuoi vedere ?” 
Mentiva naturalmente. Non aveva nessuna intenzione di colpire i bambini, soltanto si 
vergognava un po’ ad ammettere che aveva tenuto da parte il pranzo ed aveva 
intenzione di digiunare per poter cedere panini, carne e merendina a quei ragazzini 
disperati. E come lui tutti. Quel giorno nessuno tra i soldati italiani consumò il suo 
pranzo al sacco. C’erano dei bambini da sfamare, magari recitando scherzosamente 
la parte del duro perché, chissà, forse un soldato non vuole ammettere di avere un 
cuore tenero. 

Merendine, panini, mele, tutto 
volava fuori dai finestrini e finiva 
nelle mani dei ragazzini. “Bidona, 
bidona”, gridava uno dei più laceri. 
Voleva una bottiglia: ricevuta 
l’acqua minerale la svuotò per terra 
perché a lui interessava solo il 
recipiente di plastica, merce rara 
nell’Albania di quei giorni. A Korca 
un ragazzo più intraprendente degli 
altri gridava “Italiano, bateri cufio!”, 
voleva le batterie per la cuffia, per il 
lettore di cassette cinese che 
sfoggiava con orgoglio. Gli altri si 
accontentavano di merendine, mele 
e sorrisi. 

Era una scena indimenticabile. Ragazzi italiani sorridenti, sani, vitaminizzati che 
distribuivano barrette di cioccolata ai bambini laceri dell’Albania. Era come un 
fotogramma di Sciuscià, il capolavoro del cinema neorealista, solo che le parti erano 
invertite, gli italiani stavano aiutando gli altri. Facevano quello che gli americani 
avevano fatto con noi. Il nostro paese stava pagando il suo debito con la storia. 

Il giornalista non ricorda se quel giorno del 1992, nella polvere di Korca, la scena 
gli sembrasse commovente. Lo è sicuramente ancora oggi, conservata fra i ricordi 
più belli del suo lavoro accanto alle Forze Armate per le quali ora nutre un sincero 
rispetto. 

 
Da un racconto di 

Giampaolo Cadalanu 
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QUADRATO ALLA CREMA 
 

Le lunghe ore di navigazione sulle Unità della Marina Militare, nel periodo della 
guerra fredda erano uguali le une alle altre; monotone, stressanti, per certi versi 
noiose con il loro susseguirsi di rituali di servizio. Sveglia, colazione, guardia, 
passaggio di consegne, strumenti con aghi e indicatori sempre nelle stesse 
posizioni; poi smontare di guardia, pranzo, chiacchiere, un po’ di lettura, una partita 
a carte, un po’ di riposo in branda e poi di nuovo: sveglia, cena … e così via per 
giorni e giorni. Una vita fatta per il 90% di noia, un buon 9% di frenetica attività 
operativa ed uno scarso 1% di adrenalina pura in caso di emergenze, avarie e 
pericoli vari. 

A bordo del Da Vinci il Direttore di 
Macchina si era inventato un’attività 
collaterale per distrarre se stesso ed 
i suoi marinai: ogni giorno preparava 
un dolce per la mensa in quantità 
sufficienti ad accontentare tutti i 
membri dell’equipaggio, una 
cinquantina di golosissimi marinai. 
La preparazione avveniva nei periodi 
di tranquillità mentre il battello 
navigava in quota tra i 60 e i 120 
metri di profondità. 

Tra i dolci più gettonati c’erano la 
crostata con frutta e gelatina (rigorosamente tricolore grazie a fragole, banane e 
kiwi), il budino al cioccolato, la crema catalana e la mousse al cioccolato. Ma il 
preferito in assoluto era il tiramisù. 

Non era confezionato con i classici savoiardi ma con i biscotti tipo Vafer o Atena 
che gli davano una consistenza molto più solida e compatta; il caffè di cui erano 
imbevuti era prodotto dalla napoletana degli elettricisti, la crema veniva preparata 
dal Direttore in persona che si occupava anche della preparazione finale nelle 
teglie. Per rendere il tiramisù ancora più dolce, al posto della polvere di cacao sulla 
superficie si spargeva il 
Nesquik. Era una vera leccornia 
e il Direttore era costretto a 
prepararne dosi doppie per tutti. 

La parte più complessa della 
preparazione consisteva nel 
montaggio della crema a base 
di uova, zucchero, mascarpone 
e un pizzico del solito Nasquik 
per dargli colore. Tra gli attrezzi 
del cuoco non era contemplato 
alcun tipo di impastatrice o 
montatrice automatica, ma solo 
qualche frustino manuale che, data la notevole quantità di crema da preparare, era 
assolutamente inadeguato alla bisogna, un po’ perché faticosissimo da usare, un 
po’ perché in tal modo non montava nulla. 

Ma il Direttore aveva a disposizione un’intera officina di attrezzi tra i quali il 
trapano degli elettricisti nel cui mandrino veniva infilato uno dei frustini manuali del 
cuoco. Ovviamente, vista l’elevata velocità dell’attrezzo (ancora non esistevano i 
moderni modelli con possibilità di regolazione fine della velocità) bisognava usarlo 
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con brevissimi, continui e costanti avviamenti per evitare che raggiungesse velocità 
pericolose. Ci voleva molta pratica ed una certa prudenza ma, alla fine, dopo una 
decina di minuti il risultato era eccellente. L’operazione veniva eseguita 
normalmente su un tavolo della mensa con la crema contenuta in una zuppiera 
alta da minestra per evitare schizzi sulle paratie. 

Un giorno, durante una fase di navigazione in cui il Direttore ritenne di non 
potersi allontanare troppo dalla camera di manovra, si decise di preparare la crema 
in quadrato ufficiali che si trova a diretto contatto con la zona operativa. Mentre i 
preparativi erano in corso il Direttore fu chiamato per una manovra che competeva 
solo a lui e, avendo appena iniziato a montare la crema dovette affidare 
l’operazione del trapano ad uno degli assistenti. Si offrì il silurista ma l’ufficiale 
preferì l’elettricista perché, secondo lui, aveva più dimestichezza con l’attrezzo. 

L’ignaro giovane 
elettricista infilò il frustino 
nella zuppiera e prima che il 
Direttore potesse avvisarlo 
premette il grilletto di 
avviamento mandando il 
trapano al massimo dei giri. 
L’azione durò solo due o tre 
secondi dopo di che 
l’esterefatto elettricista mollò 
il grilletto … troppo tardi ! La 
zuppiera era quasi vuota e 
tutto il contenuto era stato 
sparato a 360 gradi intorno 

ricoprendo le pareti del quadrato e le facce e tute dei due malcapitati. Una vera e 
propria esplosione di crema. 

Si formò subito un capannello di curiosi che non sapevano se ridere per la 
comica scena o dispiacersi per tutto quel ben di Dio sprecato senza nemmeno la 
possibilità di essere almeno leccato. 

Quella sera niente dolce a mensa e, per il Direttore ed il suo elettricista un turno 
straordinario di pulizia in quadrato ufficiali. Il Comandante con un sorriso ironico 
controllava ed il silurista con lo sguardo sornione commentava “Almeno l’avisse 
fatto fa a mme …” 

 
Rudy Guastadisegni 
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